タレメーノ・カクの高校留年白書&元芸人社会へ出る

笑われて、笑わせて、笑わせられず、笑う暮らし

いい歳の取り方? なに、それ。

 25歳だという青年に年齢を聞かれたのでお答えしたらば、彼はぼくの両目に視線を刺し、上から下から怪しい雑居ビルを見るかのように175センチメートルを確かめる様子。それでもって、まあ屈託のない笑顔ってやつで彼、こう言ったんです。

 

「いやぁ、まじっすか。こんな若い34歳なかなかいないですよ。27歳くらいかと思ってました。カクさん、いい歳の取り方してますねぇ」

 

 いい歳の取り方。とはなんだい。

 若く見られたら、それはいい歳の取り方なわけ?

 実年齢より上に見られたら、それはよくない歳の取り方なのかね、はて、どうかね。

 

 まあ、そんなことはどうでもよろしいか。それよりもなによりも。

 

 34歳のぼくしか知らない彼がどうして、それ以前のぼくを知らない彼がどうして、いい歳の取り方をしているという時間の長さを掌握したか。のように、言うのか。

 

 ぼくはね、履歴書を詐称する男ですよ。いい歳の取り方なんてしてるわけがない!

 

 信用、信頼、信販ブラックリストですよ。いや、だったんですよ。随分時が流れましてね。喪が開けましたよ。もう大丈夫。いや、いい歳の取り方してるわけがない!

 

 ぼくの親が34歳の時って、ぼく、12歳だったんですよ。だからなんだバーロー。

 

 いい歳の取り方とは、さて。

 まあなんであれ、なかなか人様に放てるセリフじゃございませんな。

 

 ところで、ぼくが君の二個上だって? おいおいおい。冗談はやめてよしてさわらないでアカがつくから。……昭和59年生まれでござい。

 

 あたしゃね、本田圭佑さんの二個上ですわ。